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.Κ
άποτε, όχι πριν πολύ ή λίγο καιρό, αλλά ούτε χτες ή 
προχτές, υπήρχε ένα μπάλωμα. Αυτό είχε κοτσαρι-
στεί σαν μετάλλιο, όπως ένας λεκές, ή σαν μεγάλο 

στρογγυλό τσιρότο σε πληγή, για να βουλώσει μία τρύπα, σ’ 
ένα μπλε παντελόνι τζιν. Γι’ αυτόν τον λόγο το παντελόνι δεν 
χώνευε καθόλου το μπαλωματάκι. Η παρουσία του πρόσβαλλε 
την αφεντιά του, καθώς του υπενθύμιζε πόσο το είχε ανάγκη. 
Έτσι, όλο το ειρωνευόταν και το υποτιμούσε, κάνοντας τη ζωή 
του δύσκολη.

«Είσαι και ροζ!» του τόνιζε κάθε τόσο με στόμφο το μπλε 
παντελόνι.

Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή, γιατί η ιστο-
ρία μας αρχίζει, στην πραγματικότητα, κάπως διαφορετικά.

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα ροζ παντελόνι τζιν, που του 
άρεσε η δράση και ήθελε να ζήσει μια μεγάλη περιπέτεια. 
Αυτό ήταν το αγαπημένο ρούχο της Ειρήνης, ενός κοριτσιού 
που πήγαινε στην τρίτη τάξη του Δημοτικού. Η μαμά της της 
είχε δωρίσει το παντελονάκι, για το καλό, με το που άνοιξαν 
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τα σχολεία και για δύο ολόκληρες χρονιές ζούσε μαζί της πολύ 
ευτυχισμένο. Έκαναν οι δυο τους πάρα πολλά πράγματα παρέα 
και το ροζ παντελονάκι σπανίως έμενε για πάνω από δυο μέρες 
διπλωμένο στην ντουλάπα ή αφημένο στην πλάτη της καρέ-
κλας με τα φορεμένα ρούχα.

Ακόμα και όταν συνέβαινε αυτό, όμως, είχε πολλά να σκε-
φτεί και να θυμηθεί: τις ώρες στο σχολείο, όπου μάθαιναν 
γράμματα μαζί∙ τα παιχνίδια στην αυλή και στο σκάμμα, στην 
παιδική χαρά∙ το κατάβρεγμα με το νερό, όταν έπιανε δυνατή 
βροχή και αυτό κατέληγε με τα μπατζάκια του μουσκίδι, παρ’ 
όλο που η Ειρήνη άνοιγε πάντα την ομπρέλα της∙ τα τρεξίματα 
στην παραλία, την άνοιξη, και το τρίψιμό του πάνω στα σκλη-
ρά, λεία και στρογγυλά βότσαλα, κοντά στην ακτή∙ τους λεκέ-
δες από γάλα, χυμούς, ζουμερά φρούτα και ό,τι έσταζε κάποιες 
φορές πάνω του κατά λάθος∙ το αποτύπωμα από τα πατουσάκια 
του σκύλου, που τη σκαρφάλωνε στις βόλτες, το απαλό τρίψι-
μο της γάτας που καλωσόριζε το κορίτσι, με το που επέστρεφε 
σπίτι∙ και άλλα πολλά.

Δεν είχαν όλα στη ζωή του συναρπαστική δράση, βέβαια. 
Ερχόταν η στιγμή που η μαμά της Ειρήνης, η κυρία Αγλαΐα, το 
βούταγε και το έβαζε για πλύσιμο στο πλυντήριο. Πω, πω, πω, 
αυτό το πλυντήριο τι ζάλη τού έφερνε! Εκεί το ροζ παντελονά-
κι ζούσε το μεγάλο του δράμα. Κωλοτούμπες από ’δώ, ρόδες 
από ’κεί, μπερδέματα με άλλα ρούχα παραπέρα. Δεν έβλεπε 
την ώρα να τελειώσει αυτό το μαρτύριο.

Ύστερα ερχόταν η σειρά για το στύψιμο και το ξέβγαλμα. 
Εκεί να δεις τράβηγμα και ζούληγμα και γύρες ατελείωτες μέσα 
στην κοιλιά του πλυντηρίου. Μα, έλεγε μέσα του το ροζ παντε-
λονάκι, τι ήρωας που είναι αυτό το πλυντήριο! Είχε τόσα ρούχα 
να ανακατεύονται στο στομάχι του και εκείνο συνέχιζε ακάθε-
κτο τη δουλειά του, χωρίς καθόλου να σκοτίζεται.

Στο τέλος, μάλιστα, το πλυντήριο τραγουδούσε κιόλας. 
Άρχιζε ένα τραγούδι, ούτε πολύ ρυθμικό ούτε πολύ μελωδικό, 
μάλλον κάπως ηλεκτρονικό, αλλά χαρούμενο και ξεσηκωτικό, 
για να το ακούσει η κυρία Αγλαΐα και να καταλάβει ότι είχε 
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τελειώσει το πρόγραμμα. Και, μόλις άνοιγε επιτέλους το στρογ-
γυλό του πορτάκι, έπιανε ένα ένα όλα τα ρούχα, που ήταν πλέ-
ον ξέπνοα και εξαντλημένα από το ταρακούνημα, και τα στοί-
βαζε σε μια μεγάλη λεκάνη.

Μια φορά, η κυρία Αγλαΐα θυμήθηκε την προγιαγιά της, τη 
Στρατηγούλα, και όσα της έλεγε η δική της μητέρα για εκείνη, η 
γιαγιά της Ειρήνης, και για την εποχή που δεν υπήρχαν ακόμα 
πλυντήρια και έπλεναν τα ρούχα στη σκάφη*.

Τα βουτούσαν μια στο νερό, μια στον πάτο της σκάφης και 
μια τα έτριβαν με το σαπούνι» τους αφηγήθηκε, καθώς τα τρα-
βούσε από την τρύπα του πλυντηρίου και τα έριχνε στη λεκάνη.

Τότε τίποτα δεν γινόταν αυτόματα και εύκολα! Σήμερα κο-
λυμπάμε στην πολυτέλεια, χωρίς να το καταλαβαίνουμε. Ακό-
μα και το σαπούνι, που ήταν σαν πολύ μεγάλο άσπρο, υποκίτρι-
νο ή πράσινο τούβλο, το έφτιαχνε μόνη της η προγιαγιά μου με 
διάφορα υλικά, όπως είναι το ελαιόλαδο και η στάχτη.

Υπήρχε και μία ακόμα πιο μπελαλίδικη και κοπιαστική ερ-
γασία, στο χωριό, για όσες έπλεναν τα ρούχα στο ποτάμι. Τα 
τοποθετούσαν πάνω σε ένα άπλωμα ή σε μια μεγάλη πέτρα και 
τα χτυπούσαν με τον κόπανο**, που έμοιαζε με μικρό κουπί, για 
να καθαρίσουν καλά.

Το πλύσιμο ήθελε υπομονή. Και πού να μεταφέρεις όλη την 
μπουγάδα μονομιάς και μοναχή μετά; Χρειάζονταν δυνατά πό-
δια, γερά μπράτσα, πολλά χέρια και καλή παρέα!

Και αυτή ήταν του κόπου τους η ανταμοιβή. Οι γυναίκες 
μαζεύονταν για ώρες στην όχθη και, όσο έπλεναν, έλεγαν ιστο-
ρίες, τραγούδια και μοιράζονταν τα νέα της ημέρας. Ενώ τώρα 
πάμε μόνη η καθεμιά από το ένα δωμάτιο στο άλλο με γρηγο-
ράδα και βιάση, χαμένες στις σκέψεις μας και σε μονολόγους.

Η πολυτέλεια, ένας κύβος ζάχαρης, συμπυκνώθηκε σε 

*	 Η σκάφη ήταν ένα μακρόστενο και βαθουλωτό σκεύος, συνήθως 
μεταλλικό ή ξύλινο. Οι τέσσερις πλευρές του είχαν μία ελαφριά 
κλίση προς τα μέσα. Στις στενές πλευρές υπήρχαν κάποιες φορές 
καμπυλώσεις, σαν συνεχόμενα κύματα, και εκεί έπλεναν τα ρούχα.

**	 Ξύλινο εργαλείο, με λαβή.
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διάφορα μικρά και μεγάλα πράγματα, τακτοποιημένη στα δω-
μάτια του σπιτιού, σκέφτηκε το ροζ παντελονάκι.

Ύστερα η μαμά της Ειρήνης κοίταξε τα χέρια της.
«Δεν μοιάζουν με εκείνα της προγιαγιάς μου, που ήταν πα-

ραμορφωμένα και γεμάτα ρόζους. Η μητέρα μου τη θυμόταν 
πάντα να τα κρύβει στην ποδιά ή πίσω από τη φούστα, αποφεύ-
γοντας ν’ αγγίξει τα παιδιά, για να μην τα αγκυλώσει.

»Σαν να ντρεπόταν για τα χέρια της, που καθημερινά έκα-
ναν μικρά θαύματα. Ζύμωναν ψωμί, άνοιγαν φύλλο, έψεναν πί-
τες και άλλα πολλά, ώστε να μη λείπει τίποτα σε κανέναν.

»Μόνο όταν μεγάλωσε πια πολύ η προγιαγιά Στρατηγούλα 
και είχαν αναλάβει άλλοι τις δουλειές του σπιτιού, είδα τα μη-
λαράκια των δαχτύλων της να μαλακώνουν και τις χαραγματιές 
τους να γλυκαίνουν.

»Νιώθω πολύ τυχερή, ρουχαλάκια! Μπορώ να κάνω τόσα 
πολλά με αυτά χέρια!» είπε και τα έκανε δεξιά και αριστερά, 
όπως στα μωρά το κουπεπέ.

«Όλα γίνονται, άλλωστε, πιο εύκολα τώρα χάρη στην πρόο-
δο της τεχνολογίας και τις ηλεκτρικές συσκευές. Και μην ξεχνά-
με πως έχω την τύχη να με βοηθάει ο άντρας μου στις δουλειές 
του σπιτιού, και ιδίως στη μαγειρική, που είναι το μεράκι του.

»Μην παραπονιέστε καθόλου, λοιπόν!» τους τόνισε σαν να 
το έλεγε στον εαυτό της. «Ταλαιπωρία το λέτε εσείς αυτό; Πού 
να σας έπλενε η προγιαγιά μου στη σκάφη και οι άλλες στο πο-
τάμι! Εκεί να δείτε τρίψιμο, για να φύγει η βρομιά, και ξυλοφόρ-
τωμα με τον κόπανο πάνω στην πέτρα. Όχι μόνο τους πονούσαν 
η μέση, τα πόδια και τα χέρια τους μετά, αλλά χρειάζονταν και 
πιο πολλή ώρα για να τελειώσουν» κατέληξε η κυρία Αγλαΐα, 
αναλογιζόμενη όλα αυτά, και κίνησε να τα κρεμάσει στο σύρμα.

Πιο πολλή ώρα; Ξυλοφόρτωμα; Άγρια πράγματα! σκέφτηκε 
με τρόμο το ροζ παντελονάκι. Τελικά, υπάρχουν και χειρότε-
ρα, αποφάσισε στη συνέχεια, και από εκείνη την ημέρα προ-
σπαθούσε να δει την ταλαιπωρία του πλυντηρίου σαν παιχνίδι. 
Όπως το «γύρω γύρω όλοι» στην παιδική χαρά, όπου τα παιδιά 
ζαλίζονται λίγο, αλλά διασκεδάζουν πολύ.
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Η αγαπημένη του ασχολία, όμως, όταν δεν το φορούσε η Ειρή-
νη, ήταν οι κούνιες. Οι δικές του κούνιες! Γιατί, όποτε η κυρία 
Αγλαΐα το στερέωνε με δύο μανταλάκια στο σύρμα, μετά το 
πλυντήριο, ήταν σαν να κάνει κούνια ή σαν να κρέμεται με τα 
χέρια από τη μεταλλική ή ξύλινη γωνιακή κλίμακα, όπως και η 
Ειρήνη στην παιδική χαρά.

Από εκεί ψηλά, χάζευε, για δύο ολόκληρες χρονιές, τους 
περαστικούς στον δρόμο. Μπορούσε ακόμα να δει και τους αν-
θρώπους μέσα από τα παράθυρα των σπιτιών, όταν δεν είχαν 
κατεβασμένα τα στόρια ή τραβηγμένη την κουρτίνα, ενώ την 
ίδια στιγμή έπαιζε με τον αέρα.

Ο αέρας, βέβαια, που είναι κυκλοθυμικός, έπαιζε και αυτός 
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με το ροζ τζιν παντελονάκι, αλλά πάντα ανάλογα με τις ορέ-
ξεις του. Έτσι, άλλοτε το χάιδευε, άλλοτε το γαργαλούσε και 
άλλοτε το τραμπάλιζε δυνατά, σε σημείο που έκανε απανωτές 
τούμπες γύρω από το σύρμα.

Και καλά να ήταν καλοκαίρι. Τότε ο αέρας ήταν ζεστός, 
λίβας θερμός, και δεν το πείραζε καθόλου. Όταν, όμως, ήταν 
χειμώνας, ξεπάγιαζε και τουρτούριζε από το κρύο, με τα φυσή-
ματα και τα ξεφυσήματα του παιχνιδιάρη ανέμου.

Κάτι τέτοιες στιγμές ανυπομονούσε να το βάλουν στο σπίτι 
και να χουχουλιάσει κάτω από το σίδερο. Η μαμά της Ειρήνης 
ήταν πολύ προσεχτική με αυτό, για να μην κάψει τα ρούχα. Διά-
βαζε πάντα τις ετικέτες τους, ώστε να μην κάνει κάποιο λάθος, 
και ρύθμιζε τη θερμοκρασία ανάλογα με το υλικό τους. Γι’ αυτό 
γυρνούσε το στρογγυλό κουμπί, στη βάση της χειρολαβής, σε 
άλλο σημείο κάθε φορά, για τα μάλλινα, για τα βαμβακερά και 
τα λινά, για τα μεταξωτά ή τα συνθετικά.

Και, με το ροζ τζιν παντελονάκι, που ήταν βαμβακερό, το 
σιδέρωμα γινόταν ιεροτελεστία. Άπλωνε πάνω του ένα λεπτό, 
επίσης βαμβακερό, ύφασμα, το ψέκαζε με νερό, που είχε σε ένα 
μπουκαλάκι με αντλία, και μετά το σιδέρωνε κομμάτι κομμάτι.

Αχ, αυτή ήταν η καλύτερη στιγμή, όταν το παντελονάκι είχε 
πουντιάσει από το κρύο! Καθόταν σαν μικρό γατί και δεχόταν 
με μεγάλη ευχαρίστηση τα χάδια και τις φροντίδες της κυράς 
του. Και ύστερα το άφηνε να στεγνώσει στην πλάτη μιας κα-
ρέκλας, γιατί ήταν λίγο νωπό από τα πολλά ψεκάσματα με το 
νερό.

Το καλοκαίρι, πάλι, το σίδερο το ζέσταινε υπερβολικά. Το 
υπέμενε, όμως, γιατί ήξερε ότι μόνο έτσι θα ολοκληρωνόταν η 
διαδικασία του πλυσίματος και του στεγνώματος, ώστε να μπο-
ρεί πανέτοιμο να περιμένει στην ντουλάπα την Ειρήνη, για να 
το φορέσει και να παίξουν πάλι μαζί. Ιδίως όταν ανέβαιναν για 
διακοπές στο χωριό, στο βουνό, η Ειρήνη το είχε περισσότερο 
ανάγκη, ώστε να τη φυλάει από την ψύχρα του βραδιού.

Η κυρία Αγλαΐα έκλεινε και τις τρύπες από τα μικροατυ-
χήματα, με βελόνα και κλωστή, ενώ δυο τρεις φορές το παντε-
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λονάκι γύρισε σπίτι σωστός τραυματίας, έχοντας προστατέψει 
την Ειρήνη από πεσίματα, σκουντουφλήματα και κλοτσιές. 
Έτσι απέκτησε τα δύο από τα τρία μπαλώματά του, το ένα στο 
αριστερό γόνατο και το άλλο στο δεξί μπούτι. Στο τέλος, η 
μαμά της το δίπλωνε προσεκτικά και το άφηνε σε ένα ανοι-
χτό ράφι, από όπου το παντελονάκι είχε την εποπτεία όλης της 
ντουλάπας.

Το ροζ τζιν παντελονάκι ήταν πάντα παρόν από τη στιγμή 
που μπήκε σε αυτή την ντουλάπα, γιατί η Ειρήνη δεν ήθελε να 
το μαζεύει η μαμά της με τα χειμωνιάτικα. Έτσι, σουλάτσαρε 
μέσα της όλες τις εποχές, για δύο ολόκληρες χρονιές, και δεν 
έχανε επεισόδια. Ήταν εκεί από το πρώτο φθινόπωρο και μετά 
ήρθαν ο χειμώνας, η άνοιξη και το καλοκαίρι. Και έμεινε άλλο 
ένα φθινόπωρο, έναν χειμώνα, μία άνοιξη και ένα καλοκαίρι.

Με τις φροντίδες της κυρίας Αγλαΐας και με την αγάπη που 
του έδειχνε η Ειρήνη, ένιωθε, φυσικά, τη διαφορά του από τα 
άλλα ρούχα. Την ένιωθαν και εκείνα, όμως, καθώς μόνο αυτό 
ήταν τόσο πολυφορεμένο. Το ροζ παντελονάκι ήταν το πιο πο-
λυχρησιμοποιημένο ρούχο μέσα στην ντουλάπα. Γι’ αυτό και 
μερικά από τα άλλα το ζήλευαν, ενώ κάπου κάπου το πείραζαν 
ή του έδειχναν με διάφορα σχόλια την ενόχλησή τους.

Σε αυτή την ιστορία, τα ασπρόρουχα, τα βρακιά και οι φα-
νέλες, επομένως, αλλά και οι κάλτσες και τα καλτσόν ήταν 
εκτός συναγωνισμού. Και αυτό γιατί η Ειρήνη τα φορούσε από 
μέσα και συνήθως δεν φαίνονταν. Το ίδιο συνέβαινε και με τις 
πιτζάμες, που τις έβαζε μόνο στο σπίτι. Εξαιρούνταν επίσης 
το ψάθινο καπέλο και τα γυαλιά ηλίου, τα μάλλινα γάντια, το 
κασκόλ, ο σκούφος και η ομπρέλα, γιατί αυτά τα φορούσε ή τα 
κρατούσε σε ειδικές περιπτώσεις, με ήλιο, με βροχή, με χιόνι, 
όταν έκανε πολλή ζέστη ή πολύ κρύο και όταν φύσαγε δυνατά 
ο βοριάς. Ούτε τα παπούτσια είχαν κάποιον λόγο σε όλα αυτά, 
που έμεναν κλεισμένα στην παπουτσοθήκη και ζούσαν εκεί τις 
δικές τους ιστορίες.

Τον χειμώνα, πιο πολλές κουβέντες αντάλλαζε το ροζ 
παντελονάκι με τη φόρμα, με τα μπλουζάκια, με τα πουκάμισα 
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και τα πουλόβερ. Υπήρχαν και οι φούστες, αλλά η μεγάλη μάχη 
δινόταν κυρίως με το παλτουδάκι και με το μπουφάν, τα οποία 
η Ειρήνη φορούσε εναλλάξ. Το καλοκαίρι, επίσης, έκανε πα-
ρέα πιο πολύ με τα κοντομάνικα, ενώ το ανταγωνίζονταν σκλη-
ρά τα σορτσάκια και το μαγιό!

«Σήμερα διάλεξε εμένα, χα, χα!» του έλεγε χαρούμενη η 
φόρμα με τσαχπινιά, όποτε την έπαιρνε η Ειρήνη, γιατί είχε 
γυμναστική στο σχολείο.

Παρότι ήταν και η φόρμα ένα είδος παντελονιού, το ροζ 
παντελονάκι τη συμπαθούσε. Είχε μια χαριτωμένη αφέλεια. Το 
βαμβακερό της ύφασμα ήταν πιο ευαίσθητο και τραυματιζό-
ταν ακόμα πιο εύκολα από το τζιν. Γι’ αυτό δεν ήθελε να την 
κακοκαρδίζει. Θα γέμιζε σύντομα με μπαλώματα, μέχρι που η 
Ειρήνη θα χρειαζόταν μια καινούρια φόρμα για το σχολείο και 
η παλιά θα γινόταν πατσαβούρι για το σπίτι.

Το ροζ παντελονάκι είχε δει πώς κατέληγαν οι παλιές φόρ-
μες της Ειρήνης, όταν η μαμά της συγύριζε και ξεσκόνιζε τα 
έπιπλα και τις επιφάνειες. Σε στιγμές, δηλαδή, που εκείνο κα-
θόταν ανέμελο και διπλωμένο στην πλάτη μιας καρέκλας, πε-
ριμένοντας να στεγνώσει μετά το σιδέρωμα, ή όποτε το κορίτσι 
το άφηνε στο δωμάτιό του, για να φορέσει την πιτζάμα του, 
έβλεπε αγνώριστες πια τις παλιές φόρμες.

Ήταν κομμένες σε μεγάλα κομμάτια και με αυτά η κυρία 
Αγλαΐα μάζευε τη σκόνη. Τα χρησιμοποιούσε αντί για πανί και 
τα προτιμούσε από το ξεπουπουλιασμένο φτερό, καθώς ήταν 
παλιό και έκανε πολλές τσαπατσουλιές. Τους εντυπωσίαζε βέ-
βαια ακόμα όλους με τα πλουμιστά φτερά του, τα οποία όμως 
απλώς τίναζαν τη σκόνη παραπέρα, κάνοντας μια φορά μέχρι 
και το ροζ παντελονάκι να φτερνιστεί!
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Εκείνο τότε δεν μπορούσε να καταλάβει τη στεναχώρια τους 
για αυτή την αλλαγή. Σκεφτόταν μόνο ότι οι φόρμες γίνονταν 
ξανά με κάποιον τρόπο χρήσιμες. Μπορούσε, ωστόσο, να αι-
σθανθεί ότι στη νέα τους ζωή δεν περνούσαν το ίδιο καλά και 
τις συμπονούσε, ακόμα κι αν δεν τις καταλάβαινε. Άφηνε, λοι-
πόν, τη φόρμα να λέει τα δικά της, το λίγο διάστημα που θα 
έμενε εκεί.

Οι φούστες, πάλι, μετεωρίζονταν στις κρεμάστρες, στην 
ντουλάπα, δίπλα από τα πουκαμισάκια, το παλτουδάκι και το 
μπουφάν. Τα πουκαμισάκια ήταν πιο σοβαρά και δεν το κορόι-
δευαν ή, τέλος πάντων, δεν καταπιάνονταν με άσκοπες συζη-
τήσεις. Αυτές τις ξεκινούσαν συνήθως οι φούστες, τις οποίες η 
Ειρήνη δεν έδειχνε να προτιμάει στις πρώτες τάξεις του Δημο-
τικού. Τότε της άρεσε να τρέχει και να παίζει, χωρίς να ανησυ-
χεί μη σκιστεί το καλτσόν ή μη λερωθεί η φούστα. Τις είχε για 
καλές, επομένως, και τις φορούσε κυρίως στις γιορτές.

Αυτές δεν περίμεναν να ακούσουν κάτι παραπάνω. Είχαν 
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πάρει ψηλά τον αμανέ, με αυτό το «καλές», και ζάλιζαν το ροζ 
παντελονάκι και τα άλλα ρούχα με την πολυλογία και με την 
ξιπασιά τους.

«Εμείς είμαστε ρούχα για τις ειδικές περιπτώσεις. Όχι σαν 
εσάς, που σας τραβολογούν κάθε μέρα και όλα γίνεστε στο τέ-
λος κουρέλια!» είπε, μια μέρα, η κόκκινη καρό φουστίτσα, που, 
αν κάποιος παρέβλεπε τα σχόλιά της, ήταν χαριτωμένη.

«Και μετά λέτε ότι δεν είμαστε εμείς τα αγαπημένα ρού-
χα της Ειρήνης!» συμπλήρωσε η καφέ, με τις πράσινες ρίγες, 
δίπλα της. «Εκεί φαίνεται η αγάπη, όμως. Στη φροντίδα! Για 
εμάς νοιάζεται και γι’ αυτό μας προσέχει» ολοκλήρωσε με ύφος 
υπεροπτικό.

«Εδώ, εμένα με είχαν πάει μια φορά μέχρι και στο καθα-
ριστήριο! Γιατί φοβόντουσαν μήπως χαλάσω» σιγοντάρισε 
με στόμφο η μαύρη βελούδινη, που είχε ένα σχέδιο μπροστά, 
κεντημένο με πολύχρωμες γυαλιστερές χαντρούλες. «Πού να 
ξέρετε εσείς τι σημαίνει καθαριστήριο;» είπε σε όλους υποτι-
μητικά.

«Εκεί σε προσέχουν όλοι, σαν τα μάτια τους» συμφώνησε 
μία πιο μεγάλη γκρι φούστα της μαμάς της Ειρήνης, που δεν 
χωρούσε στη δική της ντουλάπα και την είχε κρεμάσει εκεί. 
«Στο τέλος, σε κρεμούν ψηλά και τα βλέπεις όλα από το ταβάνι 
πανοραμικά!» κατέληξε.

«Ναι, αλλά είσαι και πάλι κλεισμένη σε ένα δωμάτιο. Δεν 
βλέπεις τον ουρανό και τον ήλιο, ούτε μπορείς να δεις τι γίνε-
ται σε όλη τη γειτονιά. Και κυρίως δεν νιώθεις σαν να πετάς 
ελεύθερα όσο παίζει μαζί σου ο αέρας, όπως όταν βρίσκει εμάς 
κρεμασμένα στο σύρμα» έκανε με σιγουριά το ροζ παντελονά-
κι και πολλά ρούχα της ντουλάπας συμφώνησαν μαζί του.

«Ουουουουου, τι χαζομάρες είναι αυτές που λες;» το αμ-
φισβήτησε αμέσως η κόκκινη καρό φουστίτσα, με την οποία 
έτυχε να βρεθούν μαζί τον περασμένο χειμώνα στο σύρμα και 
εκείνη παραπονιόταν διαρκώς για τον βοριά. «Εκεί πουντιάσα-
με την άλλη φορά!»

«Σιγά τα αυγά!» έκανε με πείσμα το παλτουδάκι, αγνοώ-
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ντας επιδεικτικά και τους δύο. «Και εμένα με πάνε στο καθαρι-
στήριο, κάθε χρόνο».

«Έλα, καημένε, που συγκρίνεσαι εσύ τώρα με εμένα!» του 
αποκρίθηκε με απαξίωση η μαύρη φουστίτσα. «Εσένα σε φο-
ράει κάθε μέρα σχεδόν η Ειρήνη τον χειμώνα. Και σε στέλνουν 
έξω, στο καθαριστήριο, γιατί φθείρεσαι έτσι κι αλλιώς. Εμένα, 
αντίθετα, με έστειλε εκεί, για να μη φθαρώ» του έριξε στο τέ-
λος αλύπητα το καρφί της.

«Ό,τι και να λέτε, κάποια στιγμή η Ειρήνη θα μεγαλώσει 
και δεν θα φοράει κανένα από εσάς πια» τους ισοπέδωσε όλους 
μεμιάς η γκρι φούστα της μαμάς της.

«Τι είναι αυτά που λες;»
«Γέρασες και ξεκούτιανες».
Ακούστηκαν αμέσως διαμαρτυρίες από όλα σχεδόν τα ρού-

χα της ντουλάπας.
«Τι αυθάδεια! Τι θράσος!» διαμαρτυρόταν κάθε τόσο η γκρι 

φούστα.
«Δίκιο έχει! Κανενός η μπογιά δεν κρατάει για πάντα. Θα 

το δείτε!» την υπερασπίστηκε, με μυστήριο ύφος, ένα φορεμα-
τάκι που ερχόταν μεγάλο στην Ειρήνη και γι’ αυτό δεν το είχε 
φορέσει ποτέ.

Και κάπως έτσι, με φωνές και φασαρία, τέλειωναν αυτές 
οι συζητήσεις. Το παντελονάκι, πάντως, πίστευε ότι όλα αυτά 
οι φούστες τα έλεγαν γιατί, στην πραγματικότητα, κατά βάθος 
ζήλευαν και βαριούνταν. Με τα μπλουζάκια, με τα πουκάμισα 
και τα πουλόβερ, ωστόσο, είχαν άλλη σχέση. Έπιαναν φιλίες, 
καθώς, μια με το ένα, μια με το άλλο, περνούσαν ώρες πολλές 
μαζί, και έξω από την ντουλάπα. Εκεί κατάφερναν να γνωρι-
στούν καλύτερα, μέσα από τις χαρές και τις δυσκολίες που βί-
ωνε και η Ειρήνη ως παιδί.

Μια φορά, ας πούμε, της είχε κολλήσει μία τσίχλα στον 
ποπό, γιατί το αγοράκι που καθόταν στο πίσω θρανίο, στην 
τάξη της, την άφησε μασημένη στην καρέκλα της. Η Ειρήνη, 
βέβαια, που παρακολουθούσε συγκεντρωμένη το μάθημα, δεν 
το κατάλαβε αμέσως. Και, όπως κουνιόταν δεξιά κι αριστερά, 
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η μαλακή τσίχλα εξαπλώθηκε, σαν ιστός αράχνης, κολλώντας 
και στο κάτω μέρος του πουλόβερ της.

Είδαν και έπαθαν με τη μαμά της να ξεκολλήσουν έναν 
έναν όλους τους ιστούς, για να καθαρίσουν τα ρούχα. Και τότε 
το παντελονάκι τα είδε σκούρα, γιατί το ύφασμα σε εκείνο το 
σημείο λέπτυνε τόσο πολύ από το τρίψιμο, που μετά από λίγο 
καιρό απέκτησε εκεί το πρώτο του μπάλωμα. Αλλά και η Ειρή-
νη στεναχωρήθηκε, όταν έμαθε πως την τσίχλα την είχε αφήσει 
επίτηδες ο συμμαθητής της, γιατί ήθελε να την πειράξει.

«Έτσι κάνουν κάποια αγοράκια, όταν τους αρέσει ένα κο-
ριτσάκι. Αντί να του πουν ότι το αγαπάνε, του τραβάνε τα μαλ-
λιά» της εξήγησε η μαμά της.

Τι παράξενο! σκέφτηκε αργότερα το παντελονάκι. Απέκτη-
σα μία πληγή, γιατί άρεσε σε κάποιον η Ειρήνη. Η αγάπη πονά-
ει, συμπέρανε το παντελονάκι, και αποφάσισε ότι εκείνο, που 
αγαπούσε πολύ την Ειρήνη, θα φρόντιζε να μην την πληγώσει 
ποτέ.

Και ύστερα ήρθε το καλοκαίρι, με όλες τις αλλαγές που 
φέρνει, όπως κάθε εποχή. Τα καλοκαίρια, το ροζ παντελονάκι 
αποκτούσε πάντα καινούριες εμπειρίες. Έμπαινε μάλιστα και 
στη βαλίτσα, γιατί η Ειρήνη, στις διακοπές που πήγαινε με τους 
γονείς της, το έπαιρνε μαζί της. Πότε στη θάλασσα και πότε στο 
βουνό με τη λίμνη.



.

Η ΣΥΓΓΡΑΦΈΑΣ

Η Ιουλία Λυμπεροπούλου είναι Ελληνοϊταλίδα και γεννήθηκε 
στην Αθήνα, το 1978. Ολοκλήρωσε σπουδές στο Ιστορικό-Αρ-
χαιολογικό τμήμα του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, με κατεύ-
θυνση ιστορίας, και μεταπτυχιακό κύκλο, επίσης στο ΠΙ, στη 
«Νεότερη και Σύγχρονη Ελληνική και Ευρωπαϊκή Ιστορία», με 
διπλωματική εργασία: «Γερμανόφωνοι συγγραφείς του Μεσο-
πολέμου: απηχήσεις, επιδράσεις και προβολές του πολέμου και 
του εθνικοσοσιαλισμού στο έργο τους». Συμμετείχε σε ερευνη-
τικά προγράμματα και εργάστηκε σε ιστορικά αρχεία. Παρα-
κολούθησε επαγγελματικά σεμινάρια Κατάρτισης Επιμελητών 
– Διορθωτών Κειμένων (λογοτεχνικών και μη) και στρατοπεδι-
κής λογοτεχνίας.

Από τον Οκτώβριο του 2011 έως τον Νοέμβριο του 2015, 
υπήρξε αρχισυντάκτρια και συντάκτρια στο ηλεκτρονικό πε-
ριοδικό CMOM CityMag-online magazine, όπου διατηρούσε 
τη λογοτεχνική στήλη «Η πυγολαμπίδα φέγγει και κεντά», 
έγραφε το διμηνιαίο ένθετο περιοδικό Η τρελή piñata, με προ-
τάσεις βιβλίων, ταινιών και μουσικής, με θεματικές ενότητες, 
έκανε διόρθωση ‒ επιμέλεια κειμένων, έπαιρνε συνεντεύξεις 
και εμπλούτιζε τη στήλη «Τεχνότοπος» με άρθρα και με δημι-
ουργία βίντεο.

Από τον Οκτώβριο του 2012 έως τον Ιούνιο του 2015, συ-
νεργάστηκε με την Ελληνική μουσική διαδικτυακή κοινότητα 
MusicHeaven, αναρτώντας διάφορα κείμενα και συνεντεύξεις 
για τη μουσική, στη στήλη της «Και η πυγολαμπίδα το βιολί 
της» και σε άλλες στήλες του περιοδικού, όπου δημοσιεύτηκαν 
επιπρόσθετα τα άρθρα «Η προδοσία στο κλέφτικο τραγούδι» 
(Δεκέμβριος 2012), «Η προδοσία στο κλέφτικο τραγούδι – Τα 
τραγούδια» Μέρος Β΄ (Φεβρουάριος 2013) και «Δημοτικά και 
κλέφτικα τραγούδια – κάθε τραγούδι πολλές ιστορίες» (Δεκέμ-
βριος 2013), βασισμένα σε σχετική εργασία της.
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Από τον Οκτώβριο του 2014 έως τον Φεβρουάριο του 2015, 
συνεργάστηκε με τον ιστοχώρο Εύπολις, δημοσιεύοντας στη 
στήλη της «Η πυγολαμπίδα ελαφροπετά, ανάβει και το μελετά».

Θέατρο, Ταινίες, TV, Photoproject FireFly (work in progress): 
Από μαθήτρια παρακολούθησε σεμινάρια και μαθήματα υπο-
κριτικής και κινηματογράφου, έπαιξε στο θέατρο, ΔΗΠΕΘΙ 
(1997-1998) κ.α., στην τηλεόραση, συμμετείχε στο “Blue Box”, 
Νεανικό Μαγκαζίνο (ΗΡΤ) κ.α., και σε μικρές κινηματογρα-
φικές παραγωγές. Είναι Filmmaker, Art Performer και εικονο-
γράφος, αναδημιουργώντας πάνω στις δημοσιευμένες ιστορίες 
της, με το Photoproject FireFly (2022-) και με πειραματικές Art 
ταινίες μικρού μήκους, όπως οι επίσημα επιλεγμένες και βρα-
βευμένες σε πολλά διεθνή φεστιβάλ κινηματογράφου “F r a g 
m e n t e d” (2023) και “13 Strokes…” (2023), “Life Path” (Video 
poetry short art experimental, 2025).

Από τον Φεβρουάριο του 2024 είναι Volunteer Judge στα 
Robinson Film Awards (RFA), Ποτζομαρίνο, Καμπανία, Ιταλία.

Γνωρίζει ιταλικά, αγγλικά, γαλλικά. Γράφει ποίηση στα ελ-
ληνικά και στα αγγλικά. Αγαπάει όλες τις μορφές τέχνης, τον 
χορό της ψυχής Butoh, τα ταξίδια, τη θάλασσα, τις μακρινές 
βόλτες, τις γάτες, τα ζώα και κάθε μορφή ζωής, με επιστέγασμα 
την ιδέα – κατάσταση προσωπικής και καλλιτεχνικής ελευθερί-
ας, ώστε να μπορεί να διαμορφώνει συνειδητά και ασυνείδητα, 
στιγμή τη στιγμή, το δικό της πολύχρωμο μονοπάτι θεραπείας 
και αυτοθεραπείας, στην εδώ και τώρα της διαδρομή.

Δημοσιεύσεις σε ελληνικά λογοτεχνικά έντυπα: «Το Φανάρι» 
(ιστορικό διήγημα), Κλεψύδρα, τεύχος 2, Μάιος 2012, «Τα πα-
πούτσια που πληγώνουν..., Η φτώχεια σε χρόνια δίσεκτα: Κα-
τοχή – Απελευθέρωση – Εμφύλιος» (δημιουργικό δοκίμιο), 
Μανδραγόρας, τεύχος 52, Μάιος 2015, Θάνος Μ. Βελλούδιος 
«Ελληνοκεντρική φαντασιομετρική Τέχνη» (βιβλιοκριτική), 
Φαρφουλάς, τεύχος 18, Ιούλιος 2015, Γιάννης Κιουρτσάκης, 
«Καρναβάλι και Καραγκιόζης, Οι ρίζες και οι μεταμορφώσεις 
του λαϊκού γέλιου» (βιβλιοκριτική), Φαρφουλάς, τεύχος 18, 
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Ιούλιος 2015, «Τα Καλάβρυτα και οι κληρονόμοι του τραύμα-
τος» (βιβλιοκριτική), The Books’ Journal, τεύχος 60, Νοέμβρι-
ος 2015, «Η μετανάστευση μεταπολεμικά, μία ιστορία κρυμ-
μένη στις αποσιωπήσεις» (βιβλιοκριτική), The Books’ Journal, 
τεύχος 109, Ιούνιος 2020, «Ο Χάρτης» (ποίημα), The Books’ 
Journal, τεύχος 127, Φεβρουάριος 2022, «Ικεσία» (ποίημα − σο-
νέτο), The Books’ Journal, τεύχος 158, Νοέμβριος 2024. 

Επιστημονικές Δημοσιεύσεις 
Πρακτικά Συνεδρίου οικονομικής ιστορίας, στο πλαίσιο της 
5ης Πανελλήνιας Επιστημονικής Συνάντησης TICCIH (22-
25/11/2007) με θέμα: «Το τέλος των Γιγάντων. Βιομηχανική 
κληρονομιά και μετασχηματισμοί των πόλεων». Τίτλος εισήγη-
σης: «Βιομηχανική ανάπτυξη, αποβιομηχάνιση και τουρισμός: 
το Νεώριο της Σύρου». Εισηγηθέντες: Κεφαληνού Νατάσα, Λυ-
μπεροπούλου Ιουλία, Παλαιολόγος Ασημάκης. Επιβλέπουσα 
καθηγήτρια: Λήδα Παπαστεφανάκη.

Δημοσιεύσεις σε διεθνή λογοτεχνικά περιοδικά: «Home is…» 
(poem), Mediterranean Poetry, Sweden, 4 November 2024, 
«Here I come…» (poem) και «Hope» (poem & illustration), 
Aloka Magazine, UK, 27 November 2024, «Infinity» (poem), 
e-revista EgoPHobia, Romania, 12 December 2024, «Beam of 
Light» (poem & visual poetry) Nokturno, (forthcoming, 2025), 
Helsinki, Finland, «Firetears» και «Keep Breathing» (poems & 
illustrations), Suburban Witchcraft Magazine, (forthcoming Is-
sue 8, March 2025), Belgrade, Serbia.

Βιβλία
1) Η μουντζούρα (δυστοπικό μυθιστόρημα), Ταξιδευτής, 2021.
2) Σκοτεινά Ίχνη (Συλλογικό, διηγήματα Τρόμου ‒ Θρίλερ που 
διακρίθηκαν στον 2ο Πανελλήνιο Λογοτεχνικό Διαγωνισμό 
2022 των Εκδόσεων Ηλιαχτίδα, Ιουλία Λυμπεροπούλου: «Δε-
κατρείς Χτύποι»), Ηλιαχτίδα, Σεπτέμβριος 2022.
3) Το Ρούχο (Συλλογικό, 48 Διηγήματα έως 400 λέξεις που 
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διακρίθηκαν στον 5ο Πανελλήνιο Διαγωνισμό Διηγήματος και 
Φωτογραφίας 2022 με θέμα «Το ρούχο» της Αλυσίδας Πολι
τισμού IANOS, Ιουλία Λυμπεροπούλου: «Το ταγέρ εγώ»), 
IANOS ΕΚΔΟΣΕΙΣ, Σεπτέμβριος 2022.
4) Ταξίδι στην τρυφερότητα [Συλλογικό, 20 Έργα διακριθέντα 
στον 10ο Διεθνή Λογοτεχνικό Διαγωνισμό Φιλοζωίας, τεύχος 
6, Ιουλία Λυμπεροπούλου: «Κόκκινη Συμφωνία» (Διήγημα), Β΄ 
Βραβείο], Φιλοζωικός Σύλλογος Φθιώτιδας, Λαμία, Οκτώβριος 
2022.
5) EVERLY #3 ‒ Το Απόλυτο Κακό/Evil Supreme [Συλλογικό, 
10 Διηγήματα διακριθέντα στον Διαγωνισμό Magic Pen Writing 
Contest 2K22 και 10 illustrations που διακρίθηκαν αντίστοιχα 
στο 2K22 Magic Brush Illustration Contest (MBIC), Ιουλία 
Λυμπεροπούλου: «Η σοφίτα» (Διήγημα), 4η θέση], Rising Star 
Promotions, 2023.
6) Το μπάλωμα (μικρή εικονογραφημένη ιστορία), Εκδόσεις 
Κοντύλι, 2024.

Συμμετοχές σε βιβλία:

1)  «Πρόλογος» στο Rock Around… Troubadours! 3. Οι Τροβα-
δούροι του Rock, Γιώργος Μπιλικάς, 24γράμματα, Δεκέμβριος 
2024.
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